今年秋冬的悬疑剧市场( chǎng)，网飞（Netflix）的《怪物》系列第三季( jì)无疑是最受瞩目的存在( zài)。
作为聚焦真实罪案的 IP，前( qián)两季凭借对“杰夫瑞 · 达莫( mò)”“梅内德斯兄弟”等臭名昭( zhāo)著案件的挖掘，早已积累( lèi)下“猎奇”“敢拍”的标签。
而这( zhè)一次，第三季将镜头对准( zhǔn)了美国犯罪史上“最变态( tài)”的名字之一——
《怪物：艾德 · 盖( gài)恩的故事》
艾德 · 盖恩，这位( wèi)真实存在的农场主，不仅( jǐn)是震惊全美的连环杀手( shǒu)、盗墓狂、人皮家具制造者( zhě)，更成为《惊魂记》《德州电锯( jù)杀人狂》《沉默的羔羊》等经( jīng)典恐怖片的共同灵感来( lái)源。
故事发生在 20 世纪中期( qī)美国威斯康星州的一个( gè)偏远小镇，艾德 · 盖恩是当( dāng)地农场里一个普通的农( nóng)民。
他身材魁梧却总弯腰( yāo)驼背，说话声音轻柔得像( xiàng)蚊子哼哼，尾音还会不自( zì)觉上扬，显得格外顺从。
平( píng)时会帮邻居刷房子、补屋( wū)顶，甚至照顾小孩，嚼口香( xiāng)糖时动作细小，吐掉前会( huì)先用手指接住再放进烟( yān)灰缸，周围人对他的评价( jià)大多是“有点怪，但很和气( qì)”。
可没人知道，这份“和气”背( bèi)后，藏着怎样扭曲的灵魂( hún)。
艾德的成长轨迹，从一开( kāi)始就被母亲牢牢掌控。
他( tā)的父亲家暴酗酒，早早离( lí)开家庭，母亲独自靠农活( huó)抚养他和哥哥，同时也是( shì)个虔诚到病态的基督教( jiào)徒。
她坚信“女人是罪恶的( de)根源”，将所有非婚性行为( wèi)视作堕落，每天逼着两个( gè)儿子听布道，反复灌输“除( chú)了我之外的女人都是妓( jì)女”的观念，严禁他们接触( chù)异性、结交朋友，更不准谈( tán)婚论嫁。
在这样的精神控( kòng)制下，艾德与外界的情感( gǎn)通道被彻底切断，对母亲( qīn)产生了近乎疯狂的依赖( lài)。
他会偷偷穿上母亲的内( nèi)衣，在窒息边缘寻找扭曲( qū)的快感，被母亲发现后，只( zhǐ)会麻木地顺从道歉，连反( fǎn)驳的勇气都没有。
哥哥亨( hēng)利是第一个试图打破这( zhè)种禁锢的人。
30 多岁时，兄弟( dì)俩偶尔会去镇上做零活( huó)补贴家用，亨利偷偷谈了( le)恋爱，还告诉艾德自己要( yào)离开家，劝他也摆脱母亲( qīn)的控制，过正常生活。
这番( fān)话彻底刺痛了艾德，在他( tā)眼里，母亲是“神圣不可亵( xiè)渎”的存在，哥哥的想法就( jiù)是“背叛”。
争执中，艾德操起( qǐ)手边的木桩，狠狠砸向亨( hēng)利的后脑，随后点燃大火( huǒ)伪造意外，掩盖了罪行。
当( dāng)时的乡村警察缺乏侦查( chá)经验，只看到烧焦的现场( chǎng)，便判定亨利是烟熏致死( sǐ)，这起谋杀案就此被尘封( fēng)。
哥哥的死让母亲承受不( bù)住打击，中风后半身不遂( suì)，艾德却从中看到了“独占( zhàn)母亲”的“机遇”。
他悉心照料( liào)瘫痪的母亲，为她擦身喂( wèi)饭时，凝视着母亲失去活( huó)力的躯体，脑海里竟开始( shǐ)浮现出极端的念头。
不久( jiǔ)后，母亲在一次与人争执( zhí)中气绝身亡，艾德的精神( shén)世界彻底坍塌。
他失去了( le)唯一的“精神支柱”，脑子里( lǐ)时常出现两个声音：一个( gè)告诉他母亲已经死了，他( tā)可以打破戒律去恋爱结( jié)婚。
另一个却坚信母亲还( hái)活着，正紧紧盯着他的一( yī)举一动。
为了“留住”母亲，艾( ài)德做出了更骇人听闻的( de)事。
葬礼过后没多久，他扛( káng)着铲子来到墓地，撬开了( le)母亲的棺材，可混乱中竟( jìng)挖错了坟墓。
但“来都来了( le)”的念头驱使他，将那具刚( gāng)下葬不久的女性尸体小( xiǎo)心翼翼抱回家，清洗、褪衣( yī)，摆放在母亲生前常坐的( de)椅子上，还每天像往常一( yī)样向“母亲”问安、聊天、争吵( chǎo)。
渐渐地，这满足不了他的( de)扭曲欲望，他开始频繁深( shēn)夜“造访”附近的墓地，专门( mén)挖掘与母亲年龄相仿的( de)中年女性尸体，带回家后( hòu)性侵、剥皮，用人皮缝制衣( yī)服、灯罩、椅垫，用头盖骨做( zuò)成碗，每天吃饭时使用，甚( shèn)至会穿上人皮衣服，想象( xiàng)自己“变成了母亲”。
剧中有( yǒu)一幕极具冲击力：艾德带( dài)着交往的女友回家“见家( jiā)长”，女友看着坐在椅子上( shàng)始终沉默的“母亲”，以为自( zì)己不被接受而郁闷。
直到( dào)后来主动上门沟通，才震( zhèn)惊地发现那是一具早已( yǐ)腐烂的干尸。
这一场景，与( yǔ)《惊魂记》里的经典片段几( jǐ)乎如出一辙。
女友还曾发( fā)现艾德家椅子坐垫上有( yǒu)凸起的部分，追问下得到( dào)的答案竟是“乳头”。
而艾德( dé)当保姆时，为了逗小孩开( kāi)心，会把真人头皮套在头( tóu)上吓唬孩子，还将断指放( fàng)在头盖骨碗里变魔术，这( zhè)些细节都让他的“变态”愈( yù)发具象。
当尸体无法满足( zú)他时，艾德将目标转向了( le)活人。
1954 年，他枪杀了酒吧店( diàn)主玛丽 · 霍根。
1957 年，又杀害了( le)五金店店主伯妮斯 · 沃登( dēng)。
直到警察调查伯妮斯的( de)失踪案，走进艾德的农场( chǎng)，才揭开了这场持续多年( nián)的恐怖：谷仓里，一具女性( xìng)尸体像牛肉一样被剖掉( diào)脏腑，高挂在横梁上。
住宅( zhái)里，锅碗瓢盆中散落着残( cán)肢、器官和骨骸，抽屉里藏( cáng)着女性的外生殖器，墙上( shàng)挂着人皮灯罩，椅子上铺( pù)着人皮椅垫。
据统计，现场( chǎng)共找到约 15 具女性尸体的( de)残骸，因肢解严重难以精( jīng)确统计，而艾德只承认自( zì)己亲手杀了两人，声称其( qí)他遗骸都来自盗墓。
最终( zhōng)，艾德因被诊断出严重的( de)精神障碍，未被送上常规( guī)刑事法庭，而是被关进精( jīng)神病院，直到 1984 年因癌症去( qù)世，终年 77 岁，死后被安葬在( zài)母亲墓旁，以一种病态的( de)方式完成了“回归”。
而他的( de)故事，并未随着死亡落幕( mù)。
这部剧最值得探讨的，或( huò)许不是艾德的罪行有多( duō)惊悚，而是它抛出的两个( gè)核心问题：一是“恶魔”如何( hé)炼成？二是我们该如何看( kàn)待“暴力奇观”的传播？从前( qián)者来看，艾德的悲剧离不( bù)开原生家庭的扭曲。
母亲( qīn)极端的宗教信仰、精神控( kòng)制和对女性的污名化，让( ràng)他从小缺乏正常的情感( gǎn)认知，对母亲的依赖逐渐( jiàn)异化为病态执念。
哥哥的( de)离开、母亲的死亡，一次次( cì)打破他的精神平衡，最终( zhōng)让他走向极端。
但剧集也( yě)没有将其简单归因为“原( yuán)生家庭”，而是加入了“血腥( xīng)内容刺激”“社会孤独感”等( děng)维度，让这个人物更复杂( zá)，也更具警示意义。
当一个( gè)人长期处于情感压抑、信( xìn)息单一的环境中，再接触( chù)极端内容，很容易被引向( xiàng)失控的边缘。
而后者，正是( shì)这部剧最矛盾也最深刻( kè)的地方：它一边细致呈现( xiàn)艾德的罪行，用大特写镜( jìng)头展示人皮制品、行凶过( guò)程，满足观众的“猎奇心理( lǐ)”。
一边又通过剧情讽刺这( zhè)种“暴力娱乐化”。
剧中，好莱( lái)坞导演为了商业利益，将( jiāng)艾德的故事改编成电影( yǐng)，放大血腥元素。
现实中，该( gāi)剧本身也因“过度还原罪( zuì)案”“消费受害者”引发争议( yì)，就像第一季曾因触碰受( shòu)害者隐私遭到家属不满( mǎn)。
这种矛盾，恰恰折射出当( dāng)下大众文化的困境：我们( men)一边批判暴力、厌恶血腥( xīng)，一边又忍不住为“猎奇故( gù)事”买单，甚至在反复接触( chù)暴力内容后，逐渐产生“脱( tuō)敏”反应。
就像心理学上的( de)“脱敏效应”，起初会对血腥( xīng)感到恶心害怕，看多了却( què)可能觉得“刺激”，道德判断( duàn)也随之模糊。
WONDERFUL
· 真实好物福( fú)利团 ·
亲亲们，大家好 !
我们( men)最新上线了团购活动，
优( yōu)惠多多，福利多多！
欢迎了( le)解 !
