裴淳华用围裙和法官袍( páo),演尽了当代女性的精神( shén)分裂

到中间剧场赶场NT Live的《非穷( qióng)尽列举》(法律术语,“其中包( bāo)括但不限于”、“除此之外”之( zhī)意),幕起时竟有些恍惚。裴( péi)淳华将法官袍罩在围裙( qún)上的身影,与《初步举证》中( zhōng)朱迪·科默孤身奋战的模( mó)样重叠在一起——苏茜·米勒( lēi)依然笔锋如刀,这次却将( jiāng)解剖台从法庭延伸至家( jiā)庭厨房,在更隐秘的角落( luò)继续追问性别正义。

裴淳( chún)华饰演的杰西卡法官像( xiàng)一枚被社会过度期待的( de)硬币:正面是雷厉风行的( de)司法裁判,背面是疲于使( shǐ)命的妻子与母亲。当她顾( gù)不上换下法袍在厨房切( qiè)菜时,当她在开庭时接到( dào)儿子找出门衣服的求助( zhù)电话时,米勒揭开当代职( zhí)业女性最深的悖论——所谓( wèi)“平等”不过是让女性在承( chéng)担传统母职的同时,再背( bèi)负一份社会性的“无形劳( láo)动”。这种撕裂感在儿子哈( hā)里被指控性侵时达到顶( dǐng)峰:作为法官,她深知司法( fǎ)系统对性侵受害者的苛( kē)刻;作为母亲,她却本能地( dì)加入为儿子脱罪的共谋( móu)。裴淳华用颤抖的指尖和( hé)佝偻的脊背,演出了这种( zhǒng)令人窒息的撕裂。

与《初步( bù)举证》中朱迪·科默独角戏( xì)的暴烈不同,《非穷尽列举( jǔ)》深切地展现父权制精巧( qiǎo)的运作机制。丈夫迈克尔( ěr)并非脸谱化的反派,他只( zhǐ)是理所当然地认为“买奶( nǎi)酪”就是分担家务,理直气( qì)壮地逃避儿子的性教育( yù)。这种日常化的性别分工( gōng),比法庭上的性别偏见更( gèng)具腐蚀性——它让女性在无( wú)数个“理所应当”中耗尽心( xīn)力,却找不到具体的控诉( sù)对象。当杰西卡发现连自( zì)己精心培养的儿子都深( shēn)陷“男性气概”的毒害时,米( mǐ)勒完成了对系统性压迫( pò)最绝望的指控:父权制早( zǎo)已渗入我们的骨血。

导演( yǎn)手法充满隐喻。鼓手与吉( jí)他手随时出现,既在渲染( rǎn)庭审氛围,更是父权社会( huì)背景音的具象化;舞台上( shàng)厨房与法庭的转场,暗喻( yù)女性在公私领域间的永( yǒng)恒穿梭。最妙的是麦克风( fēng)的运用:开场时女主握着( zhe)它如摇滚巨星般闪耀全( quán)场,但在得知儿子涉案后( hòu),麦克风竟自动缩回支架( jià)——权力符号的失效,道尽了( le)女性在体制内的虚幻主( zhǔ)体性。

但米勒的野心不止( zhǐ)于批判。当杰西卡最终选( xuǎn)择陪儿子自首时,舞台上( shàng)出现了一个近乎宗教性( xìng)的场景:母子在森林中相( xiāng)拥,如同赎罪与救赎的现( xiàn)代仪式。这或许暗示着米( mǐ)勒对正义的新解:真正的( de)平等不在于完美受害者( zhě)的诞生,而在于我们有勇( yǒng)气直面系统性的共谋,并( bìng)在废墟中重建伦理的可( kě)能。

散场时想起《初步举证( zhèng)》里泰莎的呐喊:“每三个女( nǚ)性就有一个遭遇性侵”。而( ér)《非穷尽列举》用更沉痛的( de)方式告诉我们:另外两个( gè)女性,可能正在厨房里为( wèi)潜在加害者准备晚餐。当( dāng)司法体系与家庭伦理同( tóng)样布满父权制的裂纹时( shí),或许正如剧名所示——女性( xìng)的生存真相,永远存在于( yú)“包括但不限于”的裂隙之( zhī)中。(002)

17.32K
7月前

纪念那些被政法冤死的( de)人们

呼格吉勒图(终年18岁),聂树( shù)斌(终年18岁),还有全世界无( wú)数年轻鲜活的生命,因为( wèi)警方侦办案件为了保证( zhèng)破案率或是其它阴谋向( xiàng)动机,故意栽赃诬陷给清( qīng)白无辜的人。 在本片里,一( yī)开始没有任何人相信他( tā)是被冤枉的,判了死刑,他( tā)渴望活着,为了活下去,平( píng)时温文尔雅的少年对自( zì)己下...

97.01K
3月前

观影罗盘库传媒:Rosé获格莱美提名,K-pop正式( shì)登上国际舞台?

这不仅是Rosé的个人突破,也( yě)象征着K-pop音乐在全球主流( liú)体系中的正式「破圈」。在全( quán)球娱乐版图重构的当下( xià),Rosé登上格莱美的这一刻,某( mǒu)种意义上为整个亚洲娱( yú)乐产业争取到了话语权( quán)。这恰恰是中国娱乐产业( yè)在「出海」过程中急需补足( zú)的一环。

86.14K
6月前

科幻小说《卫斯理》作者倪( ní)匡去世 享年87岁

观影罗盘库讯据香港媒体报( bào)道,香港四大才子之一,科( kē)幻小说《卫斯理》《原振侠》系( xì)列作者,著名作家倪匡于( yú)今日离世,享年87岁。 《原振侠( xiá)与卫斯理》 1986年周润发和钱( qián)小豪曾主演电影 《原振侠( xiá)与卫斯理》,199

47.69K
6月前

《龙马精神》发布“岁月的告( gào)白”版海报,“生命会老去,电( diàn)影不会”

观影罗盘库讯 由杨子编剧、执( zhí)导,成龙、刘浩存、郭麒麟领( lǐng)衔主演的电影《龙马精神( shén)》将于4月7日全国上映。今日( rì),电影发布“岁月的告白”版( bǎn)海报,成龙和赤兔“一人一( yī)马”并肩而行。 从影60年之际( jì),成龙在《龙马精神》

11.72K
7月前

随手写下电影的10个漏洞( dòng)(全片不止这些)

总的来说,前期宣传的大( dà)尺度根本没有,“未满18岁不( bù)建议观看”更是噱头,惊悚( sǒng)全靠音效和灯光烘托,悬( xuán)疑都是没有脑子的给观( guān)众挖坑,剪辑全盘乱套,人( rén)物动机难以理解,警察被( bèi)塑造的智商为负…这样的( de)剧本质量真怪不了审查( chá),就算再多给一个小时,让( ràng)导演把想放的都放进来( lái),也不过是...

37.35K
7月前

《異教詭屋》:宗教的哲學解( jiě)構,信仰的本質辯思

A24今年最驚喜的作品終於( yú)出來了,試想當007的大反派( pài)講解他的理念與動機講( jiǎng)了幾乎一整部片是什麼( me)樣子,本片大抵上就是一( yī)場反派講座課程的實驗( yàn)電影,只不過主題換成了( le)對全世界的宗教進行大( dà)量的哲學辯思,在講解過( guò)程中提出質疑,在質疑過( guò)程中進行辯證,試圖對兩( liǎng)位前來傳教的女子進...

75.31K
7月前

东京故事

黑眼圈第五观影日,日本( běn)导演西川美和作品《蛇草( cǎo)莓》。 影片用轻快甚至近乎( hū)喜剧的表达方式讲述了( le)一个东京普通家庭和谐( xié)融洽氛围下潜藏的危机( jī)在爷爷的去世引发下爆( bào)发的故事。 看片子感觉就( jiù)有点儿像是枝裕和,然后( hòu)片尾演职员表果然是枝( zhī)裕和作为制片出现。 从小( xiǎo)津开始,日本的家庭片...

14.56K
6月前

喜剧电影《非标准恋爱》定( dìng)档3月8日 管乐小婉演绎恋( liàn)爱成长故事

观影罗盘库讯由管乐、周澄奥( ào)领衔主演,姚弛、张小婉、刘( liú)迅特邀出演,锤娜丽莎、王( wáng)天放友情出演,吕严特别( bié)出演的喜剧爱情电影《非( fēi)标准恋爱》官宣定档3月8日( rì),并发布定档预告及定档( dàng)海报。 影片讲述身高180的“高( gāo)妹”

42.14K
7月前

五颗星。为了第四集,也为( wèi)了曾经那个封闭了一年( nián),最终走出房间的我自己( jǐ)

很喜欢第四集关于未知( zhī)的这个故事。看到时久违( wéi)地获得了认同感,原来,有( yǒu)编剧看到了被抑郁困扰( rǎo)时我们的恐惧,我们的无( wú)能为力,也看到了我们最( zuì)终重新站起来的勇敢,以( yǐ)及好像永远无法克服的( de)无理由的自我厌恶。 我像( xiàng)未知一样的一年,出门变( biàn)成了最难的事情,张嘴前( qián)大脑会先出现无数指...

82.43K
6月前

阶级流动下人间百态

这部剧乍看是历史剧,写( xiě)19世纪末,20世纪初方兴未艾( ài)的美国社会从老钱向新( xīn)钱转换的社会动荡期的( de)历史故事,历史背景波澜( lán)壮阔,各色人物不同阶级( jí)身份悉数登场,人文底蕴( yùn)厚重。同时这部剧也很通( tōng)俗,不是我们的主旋律历( lì)史剧伟光正大人物做主( zhǔ)轴,顺利完成大任务,大改( gǎi)革,最多遇到一...